Для колхоза «Светлый путь» настали такие времена, что на его пути стали появляться не очень-то и светлые моменты. Не все, конечно, так плохо, колхоз вполне еще вправе можно назвать «крепким середнячком», но вот механизатору Пал Палычу в нынешнюю кормозаготовку приходится уже весьма несладко. Впрочем, как и остальной русской (т.е. российской) механизаторской братии, которой требуются с избытком смекалка и рационализаторские способности, чтобы груда железа, именуемая техникой, смогла еще немного поработать.

Работает предпенсионного возраста Пал Палыч на кормоуборочном комбайне, который по возрасту ему в «сыновья годится». Опытнейший комбайнер (читай: тракторист, механик, сварщик, токарь, инженер…) делает все возможное и невозможное, техника, в принципе, его редко когда «не слушается», да вот незадача: травы нынче поспели раньше обычного, да и еще как-то вразнобой. В общем, не успевает он.

Весть о том, что на подмогу в кормозаготовке в «Светлый путь» прибудет иностранный комбайн, Пал Палычу не очень понравилась. Какое-то ревностное чувство закралось к нему в душу, мол, меня с моим железным конем на второй план отодвигаете, недооцениваете. «Пусть едет, посмотрим, на что он способен», - думал про себя Пал Палыч.

И он прибыл. Большой, блестящий заводской краской, на боках большими не русскими буквами написано название, это же название выведено на спецовке (которая, скорее, напоминала не спецовку, а костюм) молодого машиниста за штурвалом. Как саранча сновал он по полю, трактора и даже машины еле успевали за ним от пункта «А» в пункт «Б» и обратно. Казалось, эта «траворубка» может работать беспрестанно. сердце Пал Палыча, на этот раз вставшего на ремонт в гараже не на час и не на два, обливалось кровью из-за того, что не смог нос утереть чудо-машине, но к середине второго дня работы «иноземцу» тоже пришлось «причалиться» в МТМ. Причем не своим ходом, а на буксире, поскольку техника, напичканная различной электроникой, сначала запищала, а потом встала как вкопанная, и никак не хотела заводиться. Машинист диво-комбайна, надев перчатки, долго кружил вокруг своей техники с набором импортных же блестящих на солнце ключей, не понимая, что могло случиться с таким современнейшим чудом инженерной мысли. Лишь спустя некоторое время обнаружилось, что ноу-хау - бортовой компьютер чудо-техники - сработал на элементарную поломку одного из сегментов ножа режущего аппарата. Молодой механизатор начал было уже набирать номер менеджера компании (говоря нашим языком, инженера), чтобы тот привез заклепки, но этого не понадобилось.

- Видишь во-о-н там кусок проволоки валяется, - сказал, подойдя к нему Пал Палыч. – Неси его сюда.

Кусок железа, зубило, кувалда плюс некоторое количество времени, при котором произносились слова, совершенно не имеющие отношения к происходящему, и новенький сегмент уже снова стрекотал в поле, укладывая траву в напоминающую пасть жатку.

Буквально со следующего дня застрекотала в поле и техника под управлением Пал Палыча. Тоже новая (колхоз-то «крепкий середнячок»). Правда, комбайн не иностранный, но может оно и лучше – из-за каких-то мелочей работать не отказывается. Тем более Пал Палыч с ними легко справляется с помощью кувалды и лома. Настоящий, в общем, комбайн.

И. Геннадьев.